



Ik sta met drie cursisten uit verschillende groepen bij het koffieapparaat. Ze heten alle drie Ahmad. “Hé, dat is leuk”, zeg ik. “Ik sta hier tussen allemaal Ahmads.” De mannen beginnen tegelijk te grijnzen. “In Syrië hebben wij een uitdrukking: “Als er drie personen met dezelfde naam dicht bij elkaar staan, komt er misschien goud uit de grond.”

De les gaat over kleding en sieraden. Er zijn een hoop woorden te leren. Dit is leuk, het is een onderwerp uit de dagelijkse praktijk. We benoemen wat iedereen aan heeft en ook alle sieraden worden bekeken. “Waarom draag jij geen goud?” vraagt een van de cursisten aan mij.

“Ik vind zilver mooier. En ik vind goud te duur.” Hij kijkt me verbaasd aan.

“In Syrië hadden wij veel goud” vertelt hij. Als hij verder vertelt, kijkt hij trots en droevig tegelijk.

Ze waren rijk en mooie sieraden waren belangrijk voor hen. Maar ze hebben hun goud verkocht om de reis naar Nederland te kunnen betalen...

Ondertussen zitten de Eritrese dames ook al helemaal te stralen. Zij vinden goud ook mooi. Op hun telefoon toveren ze foto's tevoorschijn van hun bruiloft in Eritrea. Behalve traditionele feestkleding dragen ze ook allerlei gouden sieraden; kettinkjes om hun hoofddoek en op hun voorhoofd, armen vol armbanden. Het is prachtig!

Terwijl er geanimeerd met elkaar gepraat wordt over al dat moois, vliegt er ineens een helikopter vlakbij. Het is een grote Chinook helikopter met twee rotors. Ik registreer wel dat het er één is die we hier boven de stad niet dagelijks zien. Maar ik moet eerlijk zeggen dat ik niet zozeer opkijk van de helikopter; ik bemerk iets anders. De stemming in de klas verandert. Het wordt ineens een stuk stiller. De Syrische mannen draaien wat op hun stoel en houden de helikopter in de gaten. “Ik denk nu aan Syrië. Ik zie de helikopter. Ik zie de bom op de flat. De hele flat weg. 7 verdiepingen...”

Ik ben stil en weet niet wat ik moet zeggen. Ik zeg maar gewoon niks. Daar hebben we in Nederland een mooie uitdrukking voor: “Spreken is zilver, zwijgen is...goud!”